一個想讀書的人沒有錢讀書是很痛苦的事，寒暑假時，勝彥去花蓮修理工廠做黑手工人或在高雄扛電線桿，烈日寒風咬牙負重，為的是一份可貼補家用跟支付學費的薪水，幸虧他學業第一名可免學費，憑一己之力完成高中課業。
而一篇第一名的徵文，開啟他投稿寫作之路，奠定他成為詩人夢想的基石，編輯校刊、開辦詩刊，同學皆以「詩人」稱呼他，而不是叫他盧勝彥。
戒嚴時期，台灣有個很重要的日子是7月1日2日，這兩個日子舉行大學聯考（日大），考完後接下來還有夜大、三專、軍校等聯考；1964年，勝彥以第一名在高雄高工畢業了，依成績來說，勢必要參加大專聯考，這是人生的第一關鍵，一但考上便是魚躍龍門的「新鮮人」。聯考一向上榜的人數少，落榜的人數多，排名在他後面的同學都參加聯考了，更何況這第一名畢業的學生。勝彥想讀「大學」，但父親卻跟他說：「你大學不用去考。」勝彥不解：「為什麼？」父親接著說：「你高中畢業去工作賺錢。」他不服氣：「那我考上呢？」父母告訴他實情：「我們沒有錢供應你去唸大學，唸大學要種種學費、開支，離家讀書食宿均需要錢，我們無法供應。就算你參加聯考考取了，但沒有錢去唸書，那考取又有什麼用，我們窮人家的孩子，高中畢業就好了，不一定要大學畢業。」勝彥哀求：「我可以半工半讀，高中我也是半工半讀的。」但讀大學花費遠不只如此，父母商量後對他說：「聽說讀師範大學不必花錢，假如你要讀，就只能讀師大，大學免費給你吃住穿，還會給你零用錢，將來出來當老師服務。其他不管是臺大、成大任何一所學校，你考上了我們也無法讓你讀書。」，這是出生寒門的無可奈何，父母均要他打消念頭，他只能當個「拒絕聯考的第一名」沒錢讀書，不拒絕，又能如何呢？
無法參加「聯考」，高工三年他努力拼湊的夢想，詩人之夢不可能實現了，永永遠遠是一個高中生，十九歲的他，怎麼樣才能掙扎著繼續去完成正規的學業。「高工畢業」的文憑，在人生歲月中，有用嗎？是不是別人會用歧視的眼光來看他，「高工畢業」第一名，但無法參加「大專聯考」，別人是不是有憐憫的眼光？勝彥在心中問著自己，但他也不知道答案。
名次在他之下的同學，將會大學畢業，將來人人學業有成就，會成醫師、律師、工程師、企業家、科學家......，而他永遠祇是一個高工畢業生。必須「高工」畢業之後，就正式的踏入社會，去工廠做工，這將會無比的艱難，要忍受一切的精神與肉體的痛苦！
但他不願意要父母長期負擔他的一切讀書及生活費用，父母還要負擔妹妹弟弟們的費用，這樣一來永遠存不了錢，這是多麼沈重的擔子啊！他固然想唸大學，但也不能這樣拖累整個家庭。「聯考」的那一天，勝彥躲在棉被中哭泣，他想努力去求生，可他要如何掙扎奮鬥下去？
同時間他也開始了另一個旅程，父親在南部火力發電廠，替他找到一個修理工人的臨時工職位，就如同每年的寒假和暑假一樣，別的同學放假，他卻到花蓮電力公司去當臨時工。他在修理工廠工作，一面工作，仍然一面讀書，讀著「孫子十三篇」、「六韜三略」、「兵法兵書」等等，青春的心靈，也種下英雄般的膽識。在失望中有一絲曙光射入，他想到可讀軍校去，雖然當時很多台灣本地家庭認為「好漢不當兵、好鐵不打釘」，功課不好的人才會去讀軍校，不過這是勝彥除了「大專聯考」之外的選擇，「軍校聯招」的五所軍事院校分別是「國防醫學院」、「海軍工程學院」、「測量學院」、「軍法學院」、「財政學院」。進入軍校，同樣發給大學學位文憑。（四年制學生），軍校不但不收學費，每個月也有零用錢，管吃、管住又可以讀書，對他來說，真是天大的好消息，唯一的限制是，畢業後須服務軍中十年。
考試時，勝彥是有信心考取的，因為他第一名畢業，考試過程是鎮靜而愉快的。但怎麼遲遲沒接到「錄取通知單」？這樣如何去報到註冊呢！時間一日又一日的過去，他急的如同熱鍋裏的螞蟻。他問父母，接到錄取通知單嗎？父母均搖頭表示不知，而事實上是父親他把考上的錄取通知單藏在抽屜裡，最後，還是母親見他焦急的模樣，才偷偷跟他說已經收到，他趕忙去找父親索要，父親卻說:「不許讀軍校，當兵沒有多少錢，從你當了軍人到退休，算盤打一打多少錢都可以知道的。你不用去讀軍校，你去給我做工。」那時台灣人很少讀軍校的，大部分都是內地人讀軍校。然而勝彥也是個倔脾氣，他認定讀軍校是他實現夢想的唯一機會，怎肯輕易放棄呢！
他想：你要我去做工我偏不去，他平時練單槓雙槓、拳擊、還有舉重，身材比爸爸高一點，如果爸爸要打他，他也不怕但還是會忍受著，他壯著膽跟父親攤牌說：「如果你不讓我去讀軍校，我就當『竹雞仔』！」（台語意指小流氓、小混混），勝彥開始每天的行動劇，在鄰里間抽著煙，無所事事，鄰居見狀跑去跟他父母說：「你們家的卡子在當流氓哎！」，最後，父親放棄了，從桌子裏，取出「錄取通知單」，同意勝彥去讀軍校。
就此，勝彥離開住了十九年的高雄，離開這個從小被打到高中畢業的家，離家讀書後總算自由了，他像一隻小鳥，終於海濶天青，自由的飛翔。
勝彥考取了測量學院的「大地測量系」。比起「地形測量系」、「航空測量系」和「製圖系」，「大地測量系」的錄取分數最高。這天，離別的時刻來臨了，父母仍然提醒他：「勝彥，軍訓很苦，軍人是第一線，你真的要去當軍人嗎？」勝彥篤定地說：「軍訓再苦，我可以克服，軍人的苦幹精神我都有，軍人薪水不高，我也可忍受，我自小就懂得辛勞地工作。」他轉身用最快的方式，假裝整理行李，因為他看見母親含著眼淚，把針線盒放入行李袋中，對他說：「卡子，今後沒有人在你身邊，以後你扣子掉了，要學會自己補。」，勝彥聞言鼻頭一酸，頭垂得低低的，不想讓眼淚奪出眼框，他知道，從今起，自己的衣服破了、鈕釦掉了，要自己用針線縫。此番一個人出去撞衝，也許就此獨立過活。臨出門父母叮囑照顧好自己，勝彥聲音沙啞，略帶哽咽：「我一定會努力，而且一定要回來，再回來看大家，包括弟妹。」，他是全校最後一天報到日，最後一名報到的入伍生。
測量學院位在台中火車站後面，勝彥從高雄乘火車到台中，叫了一部三輪車，到測量學校報到後，領了軍校制服、皮鞋、帽子，一直忙到晚上。勝彥整理好自己的通舖床位，帶著沐浴的東西，問明浴室的方向，準備去洗澡。澡堂在校園的一隅，路很長，天很黑、很冷，下著雨絲。他置身在無邊無際的黑暗之中，身體好像在暗影中飄浮，勝彥走到一盞微弱的燈光之下，那是澡堂的入口，有一個人坐在椅子上。他打算走進澡堂。那人出聲要收票，勝彥怔了一怔：「洗澡要票？」那人面無表情：「票要到福利社去買，一張五角，沒有熱水票，就去洗冷水。」那人手指著重重暗影的另一棟建築物，那裡連一盞燈都沒有，看上去像一座黑色的墳墓，又像月亮的黑火山口的漩渦。勝彥想起身上為數不多的錢，攜著沐浴的衣具，轉身朝向黑洞漩渦的門而去。背後那人丟下一句：「他媽的，沒有錢，也想洗熱水澡。」
勝彥走進黑壓壓的冷水澡堂，澡堂很寬闊，只聽見水聲潺潺，用水泥圍成的四方形蓄水池內，是注滿水的。天是寒冷的冬天，水是冰冷的水，在有如暗洞之中，他站在水池旁，用臉盆裝水洗澡，一個人都沒有，祇感覺到自己的存在，此刻存在的意義，就祇剩下「洗澡」了，除了洗澡，任何事情都好像不重要了，感受到周圍的黑暗無助，雖然也企圖思索，但他祇覺得在宇宙之間，自己是被遺忘的一粒微塵。
冰水「涮！」地從頭沖下，冷！勝彥僵著脖子，去抵擋寒意的衝擊，想叫喊一聲冷，但叫不出聲來。腦袋裡想到在家時，每次生火煮飯時燒的熱水，冬天時舀一桶熱水，摻些冷水，用溫水洗澡，此刻，他用冰水擦身，渾身冒氣。怕什麼！我是軍人，要挺起胸膛！我從小擅長的就是忍耐，咬著牙忍一忍就好了！
「先用冷水沐浴，沐浴完緊接著再洗衣服，一次就可以省下五毛錢。」勝彥在心裡盤算著，要比常人更學會忍受，要比常人更有用，這是他的信念。他小小年紀，就學會用痛苦成長，激發堅強的意志及不甘屈服的個性，家庭親情的淡薄讓他早早學會獨立，上天要一個人成長，不會是事事如意的，更不會每件事都順順利利，反之，上天會設下種種的障礙，要人向命運挑戰。
五院校的入伍生進軍校，要先受軍事訓練，時間是四個月，分「前八週」及「後八週」。測量學校報到後，一輛大型的軍車，載著學員兵們奔馳，駛向太平冬瓜山下，位於車籠埔的第五訓練中心來受訓，這車籠埔營區被新兵戲稱為「淒慘埔」，以嚴格訓練著稱。
五中心受訓，軍人的操練，從早到晚，非常嚴格，「出操。」、「打靶。」、「演練。」、「震撼教育。」、「越野賽跑。」、「野外求生。」、「站衛兵。」、「緊急集合。」、「軍事作戰。」、「肉搏戰。」、「各種槍炮。」………。
新兵先排成一列叫「立正」。「稍息」。「立正」。然後再來是「向右轉」，接著「起步走」，勝彥一下子左右分不清楚，被教育班長叫來做伏地挺身、匍匐前進，然後要他把槍舉起來蹲馬步，只見勝彥的手都在抖，直到班長滿意了才能放下，在軍中，沒有什麼道理可以講，只講兩個字： 「服從」。
原生家庭的壓制、學校裡的霸凌、除了工作還是工作的青春期，造就勝彥對「自由」的渴望，一路走來渴望獨立，渴望自主，怎料現在走到一個要絕對服從的軍中環境，操練的第一天先來了一場震撼教育，長官一到，繃著臉不發一語，把椅子拿起來，用力放在桌上，底下學員兵面面相覷嚇了一跳！怎麼一來就把椅子搬到桌子上面？長官開口：「這是什麼？你們回答！」這麼簡單的問題也要問，眾人回答： 「這是椅子。」，長官「呯！」一聲，好像在摔椅子一樣，長官大聲地問： 「你們講錯了，這是桌子！說！這是什麼？」大家心想明明是椅子，怎麼會是桌子呢？全部的人又喊： 「這是椅子！」長官又講： 「錯了！是桌子！你們再看，這是椅子還是桌子？」這下大家通通不說話了。這時長官： 「說！這是什麼？」每個人只能昧著良心說： 「桌子！」長官才滿意地點點頭。原來今天的震撼教育是 「服從」，長官說什麼就是什麼，這個軍中版的「指鹿為馬」就是軍人的天職。
操練休息五分鐘的時間，勝彥在「文宣中心」，讀到「干城報」，這是訓練中心的小報紙，他讀了副刊，覺得有寫作的衝動，於是寫了一首詩「螢光」，寄給「干城報」，「干城報」很快的發表出來。
這首詩一發表，勝彥陸續寫了多首詩，也被一一發表，可以說每一期的干城報，均有勝彥的詩作，他同時也寫散文、通訊稿，干城報的主編讚賞他的文章，寫信請他擔任該報通訊員，而五中心的各級長官，從班長、排長、連長到營長均召見勝彥，他們異口同聲的說：「你是一位詩人啊！」
有一天，勝彥到福利社買了一點水果，正想付錢，「不用付錢，盧先生。」那位賣水果的小姐睜著大眼睛，搖著馬尾巴的頭髮說，「不用付錢？為什麼？」他驚訝的張大了口，天底下哪有買東西，不付錢的，「我是你的讀者，我請客。」福利社的小姐如此說。勝彥怔住了，手足無措地不知該付錢好，還是收回來好。福利社小姐的甜笑微微，這時候，勝彥才注意到她皮膚白皙，五官清秀，大眼汪汪的，外號是：「水果西施」，據說有很多人追求她，但她均不理會。又有一回，大家在靶場操練，有位班長抱了一個大西瓜，邊跑邊喊：「水果西施請盧勝彥吃西瓜囉！」勝彥把西瓜分給大家一起吃。西瓜涼在口裏，甜在心裏。劉排長邊吃邊問：「老弟，你吻了水果西施沒有？」他在排長面前立正站好，囁嚅的說不出話。
「水果西施迷上詩人了，水果西施迷上詩人了。」，整個五中心風傳這個傳言。而事實上，勝彥並不常上福利社，他是個節儉的人，有時他祇是站得遠遠的，看著水果西施清秀的臉龐，搖著那長長的馬尾巴的頭髮，偶而她抬起頭，互相凝視一下，就很足夠了，她的眼睛，水汪汪之中有火焰般鮮豔的情意。有一夜，他站福利社小營門的衛兵，在暗夜中，水果西施跑步過來，她飛快的在勝彥頰上吻了一下，又飛跑回宿舍，全副武裝，戴鋼盔的勝彥，他一動也不動，目視前方，因為他正在執行衛兵的勤務，不可隨意離崗的。
這份平淡無奇又安寧平靜的幸福感，也有一點小麻煩。有一位班長熱烈追求水果西施，聽到水果西施喜歡詩人的傳言，自然在操練中，給勝彥吃足了苦頭，「詩人！馬上跨過那個高牆障礙。」勝彥馬上往前衝，蹲下，騰身，雙手攀住牆頭，一借勢，立在牆上，再往下躍。「連做三次！」班長繼續下命，他照做無誤。全排的人，只見他一個人像小猴子般輕巧靈活，連連跨越障礙，立時掌聲如雷：「詩人，要得。」「詩人，要得。」「詩人，要得。」。
勝彥的個子雖矮，但從小吃苦，常鍛鍊身體，單槓（大小車輪），雙槓（蜻蜓點水），雙環、舉重均學過，所以「障礙賽」、「單兵攻擊」、「緊急集合」、「夜行軍」、「基本教練」、「砍劈」、「打靶」......。種種磨練，都能適應。軍人要勇敢堅毅，要能磨練成鋼鐵的意志，要氣壯山河，要威武不屈。這足足四個月的訓練，總算一切都還順利，沒有被考倒，因為他早已受盡折磨，這一點受訓的苦，自然承受得起。「水果西施」在他離開中心時，送給勝彥四個字：「別忘了我。」他當然不會忘的，記憶中這一小段的幸福日子。
前往贊助